每周信任对话：互说可信和不敢信

咨询师建议他们每周做一次"信任对话"的时候，两个人的表情都不太自然。她皱了皱眉，他在椅子上换了个姿势。咨询师说不用紧张这个不是批斗会也不是检讨会，就是每周固定一个时间坐下来各自说两句话。第一句话是你这周做了什么让我觉得可以多信你一点，第二句话是我这周在哪一刻觉得还是不太敢信。每句话有数量限制，至少一条，最多三条，多了就不叫对话了叫清点罪状。

她说她听完这个规则心里冒出来的第一个念头是"三条也太少了根本不够"，但第二个念头马上跟了出来，原来在我心里他的"可怀疑项"已经多到三条都装不下了。

第一周是周日晚上九点，她把电视关了，他泡了两杯茶。气氛有点像两个人在等着面试官进来。她先说的，第一条周三你加班到十一点给我发了一条定位确认你在公司，我觉得这个让我多信了一点。第二条周六你说要去修车你把修车厂的电话发给了我，我觉得挺好。她本来想说第三条但想不出来，不是因为想不出好的，是因为脑子里跳出来的是"但是"那一栏的东西太多了，把"好的"挤到了边角。

地铁上发呆的十分钟里，她脑子里反复转着她有一周说了"零"这几个字。轮到他了，他放下茶杯说第一你这周没有在我洗澡的时候翻我手机，我觉得舒服了一些。第二你周四让我去接你下班了，我觉得挺好的。他说完了两个也有半分钟的沉默，然后说第三条我想不出来。

然后到了"不太敢信"的部分。她说周六你说去修车但是你没有告诉我什么时候回来，中间那三个小时我一直在想你是不是真的在修车厂。他说我知道你会在意时间的问题我下次会把大概的时间一起说。他说我这周有一天晚上你跟一个朋友打了很久的电话，你去了阳台把门关上了，我坐在客厅里想你是不是在跟谁说我。她说那是我妈，她跟爸吵架了打了两个小时。

两个人同时沉默了一小会儿，然后他站起来去厕所，她坐在沙发上喝了一口已经凉掉的茶。那天晚上的对话质量如果要打分她大概给三分，但她说至少从零分变成了三分的区别是，零分的时候你根本不看卷子，三分的时候你至少拿起了笔。

大概做到第五周的时候出了一个小事故。轮到她讲"做了什么让我可以多信你一点"的时候，她想了很久然后说这周没有，这一周我没有觉得有什么事情让我可以多信你一点。说完她自己眼眶红了，不是因为生气，是因为她在说出这句话的同时意识到这一整周她都在一个很低的情绪里，低到她已经没有办法看见任何"好的信号"了。她查过跟第一周的对话很干相关的文章，看完之后觉得每一条都在说她。

洗衣服的时候忽然想到她有一周说了"零"，手上的动作停了好几秒。他听完没有辩解也没有解释，只是把手放在桌面上往她那边挪了大概两厘米没有碰到她但是方向是她。那个动作让她把接下来想说的一些更刺痛的话咽了回去。

下一周的信任对话她先说了一个她攒了几天的事。周二你出差在高铁上打了一个视频跟我说你到了，虽然只有一分钟但那一分钟对我来说很重要。她说完看了他一眼，他低着头在弄茶杯的那个杯垫，耳朵尖有一点红。他后来说那一周他没有什么特别值得说的事情，但他做了另一件事，他把之前几周他说过的"可以多信一点"的行为做成了一个备忘录写在手机里，每次做到一件新的就按日期加上去。

说到第一周的对话很干，她能数出一堆别人注意不到的细碎变化。她说她当时不知道要不要感动，因为那个行为本身不算什么惊天动地的事情，但那个备忘录说明他在意，他把这个当成一个需要认真对待的事情了。信任对话不是只有她在做，他也在用自己的方式积累分数。

三个月之后她在一个晚上洗完脸对着镜子想了一件事。如果现在要用十分制来评价她对他的信任度，三个月前大概是两分到三分，现在已经到了六分到七分之间。不是十分满分的那种毫无保留的信任，但她觉得自己也不需要那种十分了。十分对她来说意味着"我永远不再受伤"，而这种保证世界上没有人能给。七分的意思是"大部分时候我是安心的，小部分不安的时候我有办法应对"。

她说从两分到七分不是靠某一件事某一次谈话完成的，是那些每周日晚上九点的对话像定期给信任这棵小苗浇水一样，慢慢地它自己扎根下去。

她后来在咨询笔记上写了一句话，"信任对话的本质不是要他说服我，是让我们两个人都看见，信任不是一个从天上掉下来的东西，是我们一周一周一点一点做出来的"。