去陌生地方不谈孩子只谈彼此

结婚第七年的时候陈琳发现一件事：她和丈夫已经很久没有进行过一场不涉及孩子的对话了。也不是不说话。每天都说。早上说"你今天能接吗"，晚上说"作业你看了没"，周末说"兴趣班要不要续费"。但这些不叫对话。这叫信息交换。像两个同事在对接工作，只不过对接的项目是养孩子。

那天是结婚纪念日。之前几年的纪念日都是就近吃顿饭，有时候吃着饭还在回老师的微信。今年她提前做了安排。让婆婆来家住一晚，她定了隔壁城市的一个民宿。他问她去隔壁城市干嘛，有什么是这边没有的。她说去了你就知道了。

去一个谁也不认识他们的地方

开车一个半小时。到的时候是下午三点。那个县城他们从来没去过。街道是陌生的，店铺是陌生的，空气里有一股这边没有的味道——可能是河边飘上来的水草味，也可能是街角炸豆腐摊的油烟。反正不是家的味道。走在街上没有人认识他们。隔壁没有邻居，路边没有儿子的同学家长。在这里他们不是谁的爸爸妈妈。就是两个在路上走的人。她说这种感觉已经很久没有过了。

他们去了县城边上的一座老桥。桥是清代的，石板被踩得发亮，栏杆上几个石狮子缺了耳朵。河风吹过来的时候她深吸了一口气，跟他说你知道我最放松的是什么吗。他问什么。她说从下车到现在两个小时了，我们还没有说过一句跟孩子有关的话。他愣了一下，然后自己也笑了，说你不说我都没发现。

不是刻意不提。是真的没什么好提。孩子今天在奶奶家，奶奶会管他吃饭写作业看动画片。这些事情在两个小时内不需要他们操心，那就不需要聊。空出来的那些对话空间，反而不知道往里面填什么。他在桥上站了一会儿，突然指了一下河对岸的油菜花田说你看那片黄的。她说嗯好看。他说小时候他家后面也有一片这样的。她就听着。他说了很多小时候的事，她以前听过一些，但从来没听得这么完整过。以前每次说到一半，孩子就冲进来了。

没有孩子话题的两个小时

晚饭是在路边一家小馆子吃的。没有菜单。老板娘说今天有什么就做什么。端上来一盘炒腊肉、一碗豆腐汤、一碟腌萝卜。她吃了一口腊肉，跟他说这个味道跟他妈做的有点像。他说比你妈做的差远了。两个人就在那张油乎乎的桌子旁边争了起来，争谁的妈做菜更好吃。争到后面都笑了。这种没营养的斗嘴，有了孩子以后基本上绝迹了。因为孩子在场的时候你得端着。不能乱说话。不能斗嘴斗到一半笑场。大人要有大人的样子。

吃完饭往回走。天已经全黑了，县城的街上没什么人，路灯隔得很开。他的手不知道什么时候牵住了她的。不是那种搀着过马路的手势，就是很自然地牵在一起。她低头看了一眼，心里想的是上一次这样散步牵手是什么时候。不是在家楼下。不是在商场里孩子走在中间的时候。就是两个人，走在一条完全陌生的街上，手自然而然牵在了一起。没有理由。不需要理由。

后来她在回去的车上跟他说，以后每年纪念日都别在城里过了。他说好。她问去什么地方。他说不知道，反正是没去过的地方就行。两个人笑了一下。导航提示前方有测速拍照。她调小了音量。车在高速上安静地往前开。她靠在椅背上想，脱离日常角色这件事在城里做不到，因为城里到处都在提醒你是谁——你是孩子他妈、你是单位那个岗位的人、你是每天走同一条路回家的那个居民。

只做恋人模式的约会需要一个完全不像家的地方，在那个地方你们两个只是彼此喜欢的人。想完这句话她自己都觉得有点酸，但还是记在了心里。

新鲜感不用很贵

她在久爱情感上看过一篇讲约会中的感情升温的文章，里面说有时候两个人只需要一个完全陌生的环境就能重新认识对方。她当时觉得这话太文艺了，现在觉得写得很准。新场景的情感触发不是靠风景有多美，是靠在那个环境里两个人都没有旧身份的包袱。

到家的时候孩子已经睡了。婆婆在沙发上打盹，电视还开着。他们蹑手蹑脚进了卧室。她换了睡衣躺在床上，脑子里还是那座老桥、那盘腊肉、那条黑漆漆的路。然后想到一个问题——为什么非要去一个陌生的地方才能做回自己。她没有答案。但决定不想了。先睡。明天还要早起送孩子。睡前她在手机日历上新建了一个重复事件，每年一次，标题打了三个字："去别处。"