老徐和他老婆结婚十年了。有一天晚上孩子终于睡了,两个人坐在客厅的沙发上各自刷手机,刷了大概四十分钟,老徐忽然放下手机说了一句,我们俩是不是除了孩子之外没什么可聊的了。他老婆先是一愣,然后放下了手机。她想了大概三十秒,说好像还真是。这句话说完客厅安静了很久,安静到能听见冰箱压缩机启动的声音。他们从孩子出生之后的生活轨迹就跟两个卫星一样绕着一颗行星转,转得太久了忘了自己还有轨道。
孩子的课程表他们能倒背如流,但问对方最近在追什么剧在听什么歌在看什么书,两个人都答不上来。不是因为不关心,是因为所有的注意力都被孩子吸走了,像黑洞吸光一样。
那天晚上他们聊到很晚。聊的不是孩子,是孩子之前的事情。老徐说他以前喜欢骑摩托车,周末跟几个朋友跑山路,自从孩子出生之后摩托车卖了换了一辆SUV,理由是SUV安全带孩子方便。她说她以前喜欢画水彩,阳台上还有一个画架,上面落了一层灰,上一次打开颜料盒的时候孩子还在肚子里。他们翻出手机里的老照片,看到两个人谈恋爱的时候一起去过的那些地方做过的事,突然觉得有点不认识了。
上班路上她一遍一遍在心里过孩子之外这个词,像在给自己做心理建设。照片里那两个人看起来很开心,不是那种父母看孩子的开心,是两个人自己待着就很自在的开心。那种开心后来被喂奶换尿布陪写作业报兴趣班挤得一点位置都没有了。

孩子是共同的责任不是共同的兴趣
他们决定做一件事,每周抽出一个晚上的时间做跟孩子完全无关的事。听起来很简单对不对,但第一个周末就失败了。因为孩子突然发烧,两个人在医院急诊陪了一整夜。第二个周末老徐加班。第三个周末她妈来了。到第四个周末他们终于空出来了,两个人坐在客厅里大眼瞪小眼不知道该干什么。十年没有进行过以彼此为对象的休闲活动,他们已经忘了怎么跟对方一起玩。孩子之外带来的连锁反应比事情本身还要大,大到她始料未及。
后来他们打开电视看了一部电影,看完之后两个人坐那都不知道该说什么。不是因为电影不好看,是因为他们太久没有共同消化过任何跟孩子无关的内容了,连聊天的话术都生锈了。
后来老徐想了一个办法。他说我们每周末轮流选一件事来做,选的人负责安排,另一个人不许挑。她第一周选的是去看一个画展,老徐全程站在展厅中间看手机,她逛了一圈出来说你这样跟我一个人来有什么区别。老徐挠挠头说我真的看不懂。她说你不用看懂你站在我旁边就行了。第二周老徐选的是去一个汽车改装店看他以前喜欢的那种摩托车,她站在车间里闻着机油味觉得头晕,但忍住了没催他走。

老徐跟修车师傅聊了一个多小时,她就在旁边坐着玩手机,但老徐回头看她一眼的时候她笑了一下。老徐后来跟她说,你那一笑比给我买什么都强。她说为什么,老徐说因为我知道你其实觉得无聊但你愿意陪我无聊,这个比兴趣本身重要。
愿意陪对方无聊比找到共同爱好更难
他们试了很多事情。试过一起学做菜,结果把厨房搞得像爆炸现场。试过一起去徒步,走了一半她脚磨破了他背着她走完了剩下的三公里,第二天两个人都请了病假。试过一起去打羽毛球,她发球永远发不过网但他每次都弯腰捡球捡得很有耐心。半年下来他们没有培养出什么拿得出手的共同爱好,但培养出了一种很奇怪的东西,他们会笑了。不是对着孩子笑的那种笑,是两个人互相看着的时候不经意露出来的那种。
那种东西在过去的十年里被孩子的作业本和奶粉罐压在下面,现在慢慢开始浮上来。
有一次他们在一家小馆子吃饭,旁边桌子坐了一对年轻情侣,两个人头靠着头看一部手机上的视频在笑。老徐看了他们一眼,然后转头看了看自己老婆。她也在看那对情侣,然后两个人同时笑了。那个笑很轻,但里面有十年的份量。老徐说我们当年也是那样的。她说现在也是那样的,只不过中间加了一个小孩。老徐说你说得对。他们吃完饭走回家的路上她走在他旁边,没有牵手,但肩膀偶尔碰一下。

那种碰不是什么刻意的,是两个人走路的时候自然晃到的。老徐后来在兄弟群里发了一条消息,说兄弟们我今天发现一件事,孩子只能陪你一段,能陪你走完的人是坐在你旁边沙发上那个。群里一串问号,没有人听懂他在说什么。但他老婆听懂了。
能陪你走完的人不是孩子是沙发上那个人