她以前有一套固定的相亲前流程，精确到分钟。提前一小时开始挑衣服，会在镜子前面站二十分钟换四到五套，最终选一套看起来没有刻意打扮但其实是刻意打扮了的出门。提前半小时到，选一个靠窗的位置，点一杯美式不加糖不加奶，把手机调成静音正面朝下放在桌上。她甚至准备过一个心理清单，上面列着对方可能会问的问题和自己的标准答案。工作方面的回答控制在三句话以内，既显得有追求又不能太强势。
现在想起来她说觉得自己那时候像一个去参加终面的候选人，连喝水的手势都在脑子里预演过。
这样的状态持续了大半年。见的人一个接一个条件其实都还行，但每次见完她都觉得特别累。不是身体累是精神上像跑完了一场八百米。她回放那些对话发现自己说话的方式跟平时完全不一样，用词特别谨慎语气特别温和观点特别模糊。周末一个人待着的时候，把相亲当成认识这几个字会变得特别重。她偶尔会想，压力大概是她三十岁这一年最重的功课。
同事跟她聊天的时候她可以拍桌子说这个方案不行，但在相亲桌上她连自己喜欢吃香菜这件事都要斟酌半天要不要说。她说那个自己不是真的自己，是一个她觉得会被人喜欢的版本，像一个被精心编辑过的简历。
转变发生在一个很偶然的场合。她们部门来了一个新同事比她小三岁，两个人因为一个项目成了搭档。第一次一起加班的时候她们聊了很多，从工作聊到大学聊到各自养的猫。她发现跟这个同事聊天特别舒服，不是因为对方是异性或者有什么吸引力，是因为她完全没有在评估他。她不想知道他年收入多少有没有房子父母做什么，她只是在听一个同龄人讲他经历过的事情。
那天晚上她回到家忽然想到一件事，如果每次相亲都能拿出跟新同事聊天的那种状态会不会很不一样。
这个念头让她重新想了相亲这两个字。她说这两个字本身就带着一种很重的暗示，好像在暗示你跟这个人见面是有明确目的的，是要推进到某个确定的结果的。但她觉得这恰恰是最不自然的地方。那段日子她最清楚的一件事情就是把相亲当成认识，不需要跟任何人解释。她查过跟面试模式相关的文章，看完之后觉得每一条都在说她。她比喻自然的是心里的一个暗格，放进去的东西再也拿不出来。
你跟一个认识了二十年的朋友第一次见面的时候会有这种压力吗，不会，因为你们见面的时候根本没想过要达成什么就只是待一会儿看看这个人是什么样的。她决定下次试试把相亲当成认识一个人而不是考核一个人。
后来有一次她真的这么做了。去见之前她没有做任何准备，没有查对方的任何背景信息，没有想好要聊什么话题，连穿什么都随便抓了一件平时上班穿的衬衫。到了咖啡店她第一句话是你今天从哪边过来的路上堵不堵。就这么一句话后面的对话像开了闸一样往下流。她觉得面试模式最讽刺的地方在于，它往往是从相信开始的。对方说他是从城西开车过来的走的那条路修了半年还没修好，她说她上次走那边导航给她带进了一条断头路。
就这么一个修路的话题聊了十五分钟，中间笑了好几次。
那场见面她完全没有问对方做什么工作的收入怎么样房子买在哪，不是刻意的，是纯粹忘了。因为聊得挺高兴的那些事情在那种氛围里变得一点都不重要。她也说了很多关于自己的真实想法，比如她觉得现在的工作虽然稳定但没什么成长空间她其实一直在想要不要跳槽。这些话如果放在以前她绝对不会说因为觉得暴露弱点会扣分。洗衣服的时候忽然想到自然的，手上的动作停了好几秒。
但那天她说了，对方也没有觉得怎么样反而说他自己也想过同样的问题。她走出来的时候觉得一身轻，那种轻是因为她没说一句违心的话。
后来她把这种状态固定下来了。她去见一个人之前不再做面试准备了，她就告诉自己今天出去跟一个人聊聊天，聊得来就多坐一会儿聊不来就早点回家看剧。这么一想之后每次出门前的那种紧张感消失了七八成。她甚至忘了去记对方聊了什么不该聊的说了什么不合时宜的话，因为她的注意力不在挑错上了，在听这个人说的内容本身有没有意思。结果很讽刺，她放松之后对方也跟着放松了，见面的效果反而比以前好得多。
有人问她这个方法是不是太随意了，她说不是随意是把评判放到后面。第一次见面就聊得功利聊得目标感很强两个人都会缩在壳里，你看到的根本不是那个人是他在压力下的一个表演版本。但是如果第一次见面像认识一个新同事那样聊，你看到的是他下班之后放松下来的样子，那个样子才更接近以后跟你一起过日子的人。她说相亲最好的状态就是忘了自己在相亲，不是逃避现实是让现实自己浮出来。
你不需要在第一面就把所有事情都搞明白，你只需要让自己待在那里的时候不像在参加考试就好。
沪公网安备31011202022945号
