她有一个本子专门记相亲的事但不是那种条理清晰的表格就是瞎写的。里面有大概二十几次相亲她都打了同一个标记,第一次聊得很好。但后来她回想那些聊得很好的后续,发现百分之七十以上都在见过第一面之后慢慢淡了,对方不主动了她也没有再发,或者对方发了几天早安晚安然后就没了。她开始觉得在相亲这件事上第一面的感觉可能不那么可靠,它太容易被各种东西干扰了。
那天阳光好不好咖啡好不好喝那个人穿的衬衫颜色对不对,这些跟两个人是不是真的合适一点关系都没有但是会严重影响你对一场见面的评分。
她得出这个结论不是随便说的。她把那些只见过一面的人的聊天记录翻出来看了一遍,发现很多人在第一面的时候表现出的是一种社交条件反射。礼貌地问你的工作,礼貌地夸你气质好,礼貌地在你说话的时候点头,这些是九年义务教育教出来的基本素养。这些东西跟一个人对你有多少真正的兴趣没什么关系,只是这个人从小到大被教育出来的基本教养。真正的信号不在第一面,在后面。
她说她后来把第二次见面当成了一个测量工具。第一次见面之后如果对方隔了几天说周末要不要出来吃个饭,她心里会对这个人加很多分数,因为这个邀约本身包含了几个重要信息。第一对方在第一次见面之后是主动想到你的,不是在群里看到谁发了个消息顺便约一下。第二约的是吃个饭而不是什么特别的活动,说明他不需要靠活动本身来撑场面他就是想再见你一面。关于初次见面,她有很多话想说,但不知道从哪一句开始。

第三他愿意为了一次见面调整自己的周末安排,这件事的成本比发一个星期的早安晚安都要高。愿意花时间比愿意打字的信号强十倍。
反过来她也遇到过另一种情况。第一次见面的时候聊得热火朝天,两个人从下午三点聊到六点中间续了两杯咖啡,分开的时候对方说下次一定再约,眼睛里的真诚看起来不像假的。然后就没有然后了。她说她后来慢慢理解了不是那个人虚伪,是第一面的时候两个人都在特殊状态里,穿的是最好的衣服聊的是最得体的话题,每个人都拿出了自己最社交的那一面。
那种状态下产生的好感跟真实的好感不太一样,它更像是一种即兴表演之后的余韵,散场了就散了。
她发现了一个规律。一个人在第一次见面和第二次见面之间的变化比见面的次数本身更有信息量。有的人第一次见面穿得特别正式头发明显刚理过,第二次见面穿了件洗了没熨的衬衫就来了。她觉得这个变化特别好,说明这个人已经不把你当外人了。有的人第一次见面全程在讲自己的事业和理想,第二次见面开始跟你吐槽公司食堂的菜有多难吃。她跟闺蜜只提过一次第二次约,说完就后悔了。她没有跟任何人坦白过比见面这件事,这是她末了的体面。
她也觉得这样的变化很珍贵,因为那个人开始让你看到他不体面的部分了。体面是给别人看的,不体面才是自己人之间才有的待遇。

她说第一次见面就像电影的预告片,剪掉的都是不好看的部分,节奏踩得刚刚好。第二次见面才有点像正片的前十分钟,你开始看到节奏看到细节看到一些不完美的转场。如果在第二次见面的时候你发现这个人的一些让你不太舒服的小习惯但你依然想见他第三次,那个感觉就比第一次见面的聊得好要实在得多。她以前觉得初次见面离自己很远,远到像是别人的剧本。
她甚至说了一句特别直白的话,第一次见面聊得好不算好,第二次见了还想见第三次才算。这句话她把字体加粗了写在那个本子的第一页。
她特别强调普通饭局这四个字。不是那种提前订好位的网红餐厅不是什么特别的日子,就是一个普通的周末中午或者工作日的晚上两个人找一家随便的馆子坐下来吃顿饭。她说这种普通饭局才是生活本来的样子。以后你们如果真的在一起了百分之九十五的时间都是这种普通饭局,不是精心策划的约会。后来她回想,那段日子她自己贴的标签就是第二次约。她后来把比见面当成一个必须独自完成的项目,不指望任何人。
如果一个人在普通饭局上能够让你觉得很舒服,他在你面前挑葱花抹嘴跟老板说少放辣这些动作都很自然,那这个人大概率在生活里也是好相处的。

后来她把这些经验跟一个也正在相亲的朋友讲,朋友听完沉默了几秒说你现在的标准就是看第二次约不约得出来。她说也不是,更准确地说她看的是第二次见面的质量。是那种约出来之后不用想话题就能往下聊的质量,是那种吃完一顿普通的饭你不会觉得浪费了时间的质量。她说相亲这件事情到最终比的不是谁更会表现,是褪掉所有的表现之后你们两个人坐在一起不说话的时候尴不尴尬。如果不尴尬,后面的事都好说。
如果尴尬得两个人都在疯狂找话题填空白,那第一面聊得再好也撑不过第三面。