他关掉朋友圈的决定做得很突然。那天是周一下午他刚发了一条行业峰会的参会照,定位在会展中心的VIP签到墙前面,配文写得端端正正,感谢组委会的邀请,收获很大继续努力。发完之后他习惯性地每隔十几分钟点进去看一次点赞数,两个小时后收到了七个赞和三条评论,其中两条是同行发的表情包,一条是他领导发的一个大拇指。他盯着那个大拇指看了大概有十秒钟,忽然觉得特别没意思。
如果说朋友圈的个人展示有一个样本,她觉得自己应该挺符合的。她后来把日常的烟火气当成一个必须独自完成的项目,不指望任何人。
半年后他重新打开了朋友圈,第一件事不是刷别人的动态,是翻自己的历史记录。他看到那些半年前发的内容的时候有一种很奇怪的感觉,就像在看一个不熟但认识的人的档案。每一条都干净、正确、无可挑剔,但每一条都像一块被打磨光滑的石头,上面什么都印不上去。他翻到自己发过的动态统计了一下,八条里面有五条是工作相关的,两条是节假日祝福,一条是转发的新闻链接加了一句有道理。没有一条是关于他自己的。
他的心情、他的困惑、他今天下班路上看到的什么东西、他周末一个人去吃的那家很好吃的面馆,这些东西在朋友圈里一个字都没有。

他忽然意识到一件事,不是朋友圈的人不爱互动,是他的内容让人没法互动。你发一条公司活动照,别人除了点个赞还能说什么。你转发一条新闻,别人除了回一句确实之外还能聊什么。他没有给任何人一个走进来的理由,他把自己裹在一层得体但不透气的膜里,然后觉得外面的世界很冷清。她后来才知道,很多人都在经历类似的状态,只是大家都不说,她自己的情况用专业术语就叫展示真实的自己。
关于展示真实的自己,她有很多话想说,但不知道从哪一句开始。这个认知让他坐在沙发上愣了好一会儿,窗外的天已经全黑了手机屏幕的光打在他脸上,他觉得这半年他不是在展示真实的自己,他是在朋友圈里给自己建了一间没有门的办公室。而朋友圈的个人展示不应该是这样的,它应该是让人看到你的人而不是看到你的工牌。
他想通了这个道理之后做了一件很小的事。周末他在家试了一个新菜谱,宫保鸡丁,花生米炸糊了三颗,整体卖相一般但味道出奇地好。他拿手机拍了一张,照片上能看到灶台边上乱糟糟的调料瓶和砧板上没来得及收的葱段。他发了一条朋友圈,配文是炸糊的花生米我已经挑出来了剩下的那几颗你们就别骂了。发完之后他没有像以前那样频繁地回去看赞数,就去洗碗了。周末一个人待着的时候,放下汇报心态这几个字会变得特别重。
她用了很长时间才承认,社交媒体的松弛感就是自己人生里真实的一部分。洗完碗回来拿起手机看到十九个赞和十一条评论,有一个同事说你居然会做饭看不出来啊,有一个高中同学说宫保鸡丁的关键是挂糊下次教你我爸的方子。

他那天晚上在评论区里跟人聊了快一个小时,聊吃的聊厨艺翻车经历聊各自小时候最爱吃的那道菜。他觉得自己已经很久没有在朋友圈这种场合跟人有这么长这么松的对话了。不是因为大家变了,是他以前发的那些东西根本启动不了对话。工作汇报式的内容传达的是信息,但信息跟人之间没有粘性,看完就划过去了。她比喻放下汇报心态是心里的一个暗格,放进去的东西再也拿不出来。
炸糊的花生米传达的是一个活人在厨房里忙了四十分钟的真实结果,别人看完能接的话有一百种。他终于明白了放下汇报心态之后,朋友圈的内容才有了呼吸的空间。
很多人不发朋友圈不是因为不想展示自己,是因为总觉得要发点什么像样的才有资格发。他觉得这是一种自我设限,把朋友圈的标准拉到了跟公开发言一样的高度。但朋友圈说到底就是一个半开放的客厅,进来的人本来就没指望看到完美的东西。你不需要每一条都像个人品牌推广文案,你只需要让大家觉得屏幕那头坐的是一个真实的人而不是一个自动应答机。那天晚上她搜了很多跟朋友圈的个人展示相关的东西,看到凌晨两点多。
回想起来,社交媒体的松弛感那段日子虽然灰暗,但也让她认清了不少东西。没人告诉她日常的烟火气会持续多久,她自己也不知道。他后来在自己手机备忘录里写了一行字,朋友圈里的好内容不是你厉害到让别人佩服,是你普通到让别人觉得跟你很像。

关了半年又打开的那天晚上他发了第二条非工作的朋友圈,是在阳台上拍的一张夜景,配文只有一句,今晚风很凉,夏天真的要来了。这条东西没有任何信息量也没有任何可圈可点的地方,但有好几个人在下面说他们那里的天气,有人说他们那今天下雨了一整天闷得要死,有人说他那边已经开空调了。他看着这些评论忽然笑了一下,觉得朋友圈这个东西还真是微妙,你端端正正的时候它冷冷清清,你随便发一点日常的烟火气的时候它反而最热闹。
其实不是朋友圈活过来了,是他终于把自己的那扇门从里面推开了。社交媒体的松弛感从来不是设计出来的,是在你忘记自己在发朋友圈的那个瞬间自然长出来的。