沈瑶那天去公司,在电梯里碰到一个不太熟的同事。同事打量了她一眼说,瑶姐你最近是不是又瘦了。沈瑶还没来得及接话,同事补了一句,你生完孩子恢复得真快,我嫂子生完三年了肚子还像怀孕五个月的。沈瑶笑了笑说还好。进了办公室她把包放下,转身去了洗手间,关上隔间的门眼泪就下来了。说起来,身体接纳是她在这段关系里学到的最扎实的一课。不是因为那句瘦了,是因为她低头看了看自己的肚子,觉得那位嫂子的三年就是她的三年。
沈瑶生完孩子两年了。肚子上的肉松松垮垮,妊娠纹像地图上的河网。她穿了最大号的收腹裤,勒得喘不过气来,但穿紧身一点的衣服还是能看到小腹凸出。她老公周宇从来没说过什么,但沈瑶自己过不了自己这一关。她不敢开灯换衣服,买了新裙子只在家对着镜子穿了一下就挂回去了。她觉得自己身上有一种甩不掉的"产妇味",别人闻不到但她自己觉得重。
产后自信不是等来的,是一点点捡回来的
沈瑶说她最难受的不是身体变形的本身,是那种觉得自己废了的感觉。以前她是部门里最出挑的姑娘,年会跳舞的时候同事都说她身材好。现在她连公司团建都不想去,因为不想穿泳衣。产后自信这个词她听过很多次,每次听到都觉得是鸡汤。但后来发生了一件小事。周宇有一天晚上关了灯之后跟她说,你知不知道你现在比刚生完那阵好多了。沈瑶说你骗我。周宇说我没骗你,你气色好了,而且你现在会笑了。

这段经历让她对产后自信有了完全不同的理解。刚生完那阵你不会笑。
沈瑶说周宇这句话没有解决她的身材焦虑,但让她意识到一件事,她对自己身体的感受跟别人看到的不一样。她以为周宇看到的只是一具变形的身体,但周宇看到的是她这个人。身体接纳是她后来花了很长时间慢慢做到的事。不是放弃了,是不再跟自己的肚子较劲了。她开始运动,不是为了瘦回去,是为了让自己有力气。跑了一周之后她发现能一口气抱着孩子上五楼不喘了。有些东西你绕不开的,身体接纳就是其中之一。
那个成就感比体重秤上的数字真实得多。
兴趣培养是把丢掉的自己一样一样捡回来
生完孩子之后沈瑶把所有的爱好都丢了。以前她喜欢拍照,不是自拍,是拍街上的东西。路边的猫、菜场里摞起来的白菜、雨后地上积水里的倒影。那个相机在抽屉里吃灰吃了两年,电池都鼓包了。兴趣培养是她一个老同学建议的。关于兴趣培养,她有一个很私人的体会,急不来。同学说你不要老盯着自己身上那不喜欢的部分,找点你自己喜欢的事情做,你会慢慢觉得自己的身体不是只有那些让你不满意的地方。

沈瑶重新买了电池,周末带着孩子去公园拍了一次。她发现她还是会拍照的,那个构图的感觉还在,按快门的时候手指头还记得怎么动。她拍了一张风吹过湖面的照片发到朋友圈,以前的同事留言说你还是拍得好。那行字她看了好几遍,心里有一块很小的石头落了地。周宇看到了那条朋友圈,晚上跟她说你拍的那个湖很好看。沈瑶说那你要不要下个周末一起去,我教你拍。周宇说好。有天半夜失眠,脑子里转来转去的全是情感连接。
那个"好"字让沈瑶觉得他们的婚姻好像有了一点新的东西。
情感连接不是靠牺牲自己来维护的
沈瑶说她以前以为维持婚姻吸引力就是要瘦、要美、要像生孩子之前那样。但她后来发现不是,至少不全是。周宇有一次跟她说,你最近不一样了。沈瑶问哪里不一样。他说你以前跟我说话的时候像在交作业,说得都对但没感情。现在你会跟我说你今天拍到了什么,你说的时候眼睛里在发亮。我想看那个发亮的东西。她发现婚后吸引力维持这件事,开始得早比开始得晚强太多了。

情感连接靠的不是牺牲、不是把自己弄回二十岁的样子,是让对方看到你还有自己在意的事,你还在乎一些跟家务无关的东西。
婚后吸引力维持这件事,沈瑶说她现在的理解跟以前完全不同了。以前她觉得吸引力就是好看,现在她觉得吸引力是你这个人的厚度。你有自己的爱好、你能跟自己的身体和解、你对生活还有热情,这些东西加在一起比你腰上少几寸肉有分量得多。她现在每个周末都会跟周宇一起带孩子出去,她负责拍照,周宇负责抱孩子。她说镜头里的周宇和镜头里的孩子,都是她重新看见的东西。那天下班路上,她忽然想通了婚后吸引力维持的关键。
而周宇说她举着相机的时候,是这两年里他见过的最好看的沈瑶。